歌声·手拉手

1999年1月中旬的一天，正值“三九”的北京，寒冷刺骨滴水成冰。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”一曲悠扬的歌声从北京市残疾人康复中心二楼培训部飘出，寻声望去，宽敝明亮的教室里，30多位白发人、盲人在电子琴的伴奏下，由团长宋砚霖带领，正在进行声乐训练。

“没有宋砚霖，就没有我们手拉手爱心合唱团，您一定得好好写写她，太不容易了”。休息时，团员们异口同声地对记者说。宋砚霖今年50岁，在她50年的人生历程中，有过3次重大转折；1967年高中毕业去北大荒，1977年回北京考入中央歌剧舞剧院，1984年双目失明几乎毁了她所有的梦想。

十几年前，一纸“视网膜色素变性”的眼科绝症诊断书把她从灯火通明的舞台，推向了永远的黑暗，光明就这样残忍地消失在她的世界里，不曾在北大荒冰天雪地后退半步的宋被黑暗击倒了。从1984年起，12年里她不进剧场不听美声，并远走广州想离开她身边熟悉的一切，但无论走到哪里，总是感觉到一种召唤，这或许就是来自歌唱艺术的召唤。宋将自己的名字改为“砚霖”，以激励自己要有砚台一样的坚强信念，像甘霖般滋润社会。在外人眼里，她是强者，许多人看不出她是盲人，至今，宋拒绝用盲杆，并采用磁疗、气功等方法千方百计地保留住一点光感。“只有残疾的环境，没有残疾的人”，这是她常说的一句话，眼睛失明了，但还能唱歌，宋砚霖决定创办合唱团，用歌声把爱带给盲人朋友。

手拉手爱心合唱团成立于1996年深秋，为建团，宋老师花光了在广州带学生每月数千元的积蓄，性格倔强的她不愿讲述那众多的困难，建团2年来，名单上走过了100多人，一些人跟宋老师学了一手后“跳槽”到其他团担任领唱，她虽伤心但却表现出极大的宽容与理解。目前团员有37人，盲人占9人，60岁以上的老人有1／3，他们当中不少人曾被厄运逼到了人生的极限，中途失明、癌症、创伤、离散……但他们用歌声保持了生命的昂扬。这个合唱团没有自己的场地、演出服装，仅有的器材是一架手风琴和一台借钱买的电子琴，可合唱团却有着极强的凝聚力。小鲍今年48岁，自幼双目失明，是一个十几岁弱智女儿的单身母亲，艰难的生活使她的心麻木沉重。自从进了合唱团，与队友们相扶相伴引吭高歌，小鲍重又唤起了青春的活力，大家都说“你看小鲍现在多开心，她会笑了”，去年夏天，她的女儿病重生命垂危，大家轮流陪床悉心照料，终于转危为安。盲人刘玉芳深有感触地说：“来这里不光是跟宋老师学美声，这里好像是个家，感到很温暖。”

1998年的最后一天，北京化工大学技术学院礼堂，手拉手爱心合唱团与大学生们的新年联欢会隆重举行。合唱团坚强有力圆润丰满的歌声引起同学们的强烈共鸣，台上台下融为一体，一曲《爱的奉献》将联欢会推向高潮，大家流着泪共同高歌“这是心的呼唤，这是爱的奉献……”。两年来，合唱团的足迹遍布京城，在宋老师的严格要求下，歌唱水平日臻成熟。一次，一个欧洲代表团来到残疾人康复中心考察，听到合唱团正在排练《圣母颂》、《欢乐颂》、《平安夜》，大为吃惊，在欧洲只有专业团体排练这些曲目，没想到你们的平民团能唱到这样高水平。